Quattro poesie

Read the Italian translation by Lorena Aristide and Francesca Greco of the poems ‘Pliegues’, ‘Ese armario…’, ‘Esta guerra que no termina.’, and ‘Fábula’, originally written in Spanish by poet Maria Lorente Becerra.

Becerra looks at the precarious space between the dream and the real, between ‘the creases of a light that opens and shuts.’

You don’t know Italian? Don’t worry, we’ve got you covered. We have more:

• Vier gedichten – Dutch translation by Hanne Craye
• Quatro poemas – Brazilian Portuguese by Juan Manuel Terenzi
• Quatre poemes – Catalan translation by Helena Fornells Nadal
• Quatre poèmes – French translation by Angelina Raffalli

To read the original in Spanish, head to our shop and get your Issue Zero of LONGITŪDINĒS for free (or support us with a small donation).

Pieghe

mai conobbi il mio corpo

era uno sciame di favole di radici che si estendevano

in colline vuote simili al cielo e al tuono

un delirio sognato da chi aveva bisogno di sognarmi. io vivo laggiù nella

musica nelle pieghe di una luce che si apre e si chiude.

Quell’armadio…

Ricevette le ceneri del padre.
Le ricevette quand’egli ancora era vivo.
Fu piuttosto un’anticipazione,
un avvertimento.
L’uomo che gliele consegnò
le disse che doveva essere l’amore
a rendere la cassa così pesante.
In altri tempi si moriva in aperta campagna
protetti dal sole
e i fiori fremevano
come luci in veglia
nel percepire un altro corpo
dentro il loro ventre.

Accadde in un armadio di due metri
un armadio antico,
lieve,
senza corpo.

Si ficcò un pugnale
nel petto.

Il tempo esplose sui jeans, 
gli album di famiglia,
le promesse mantenute.

Il sangue inondò le strade di Cali.
I bambini saltarono allegri
dentro a quelle pozze
senza chiedersi perché
l’acqua fosse rossa e densa.
Nel cielo non risuonarono le trombe
non comparvero gli angeli
la polizia
né i vicini
un grido strinse la casa
in un abbraccio asfissiante.

Si ficcò un pugnale nel petto
e nessuno cantò la sua morte.

La madre udì quell’ululato
pensò che fosse il cane.
Salì nella stanza
guardò l’armadio
la porta chiusa
a doppia mandata.
Il sangue irruppe
contro il suo vestito bianco
E quella porta
rimase chiusa 33 giorni.
I giorni necessari
perché tutta la casa
rimanesse impregnata di fiori.

Questa guerra che non ha fine.

Si dissolvono e cadono sono soltanto questo un precipizio di miracoli che battono alle
finestre il giorno non è triste per l’opacità ormai conosciamo i segreti li scortichiamo
ogni mattina in azioni metodiche sappiamo che un uovo non è un uovo né
tantomeno una vita che ormai non sarà è l’infinita possibilità di  giocare con la morte e con
l’epifania. Ho aperto il frigorifero. Anche quella porta  potrebbe ritrovarsi abitata da un
muschio che brilla, un’infinita mangiatoia e una bambina che reinventa una mitologia.
Tutto quello che diventa quotidiano ci ignora. ho riscattato un uovo da bollire. L’acqua
ha circondato la casa e all’improvviso, uno strepito di mitragliette ha rotto la strada. Non ho
voluto aprirlo. Mia madre faceva sempre le uova sode. Le chiamava piccole lune e
astri che conserviamo in dispense per sentirci più vicini al cielo. Poi le
incrinava come se aprisse un fiore. Bastava mangiarsele per credere che era vero.
A me ha fatto paura, forse per le mitragliette, per le possibili morti, non lo so.
Ho passato tre giorni insonne e un proiettile ha rotto l’uovo. Dentro, non c’era nulla.
L’importante è che io continui a ricordare che sono immensamente felice.

Favola

Se volete che sia sincera vi racconterò un segreto 
ma per favore, non ditelo a nessuno.
Ho creato con le mie mani una farfalla di carta
e ha volato.