Quatro poemas

Read the Brazilian Portuguese translation by translator Juan Manuel Terenzi of the poems ‘Pliegues’, ‘Ese armario…’, ‘Esta guerra que no termina.’, and ‘Fábula’, originally written in Spanish by poet Maria Lorente Becerra.

Becerra looks at the precarious space between the dream and the real, between ‘the creases of a light that opens and shuts.’

You don’t know Brazilian Portuguese? Don’t worry, we’ve got you covered. We have more:

• Vier gedichten – Dutch translation by Hanne Craye
• Quatre poemes – Catalan translation by Helena Fornells Nadal
• Quatre poèmes – French translation by Angelina Raffalli

If you want to read the original in Dutch, you can get Issue Zero of LONGITŪDINĒS from our shop for free or with a small donation to support us.

Dobras

nunca soube do meu corpo

era um enxame de fábulas de raízes que se estendiam

em colinas vazias parecidas ao céu e ao trovão

um delírio sonhado pelos que precisavam sonhar-me. eu vivo lá

na música nas dobras de uma luz que se abre e se fecha.

Esse armário…

Recebeu as cinzas do seu pai.
Recebeu-as quando ele ainda estava vivo.
Foi uma antecipação na verdade,
uma advertência.
O homem que as entregou
disse-lhe que devia ser o amor
porque essa caixa pesava muito.
Em outro tempo morria-se no campo aberto
protegido pelo sol
e as flores eriçavam-se
como luzes tresnoitadas
ao pressentir outro corpo
dentro do seu ventre.

Aconteceu em um armário de dois metros
um armário antigo,
leve,
sem corpo.

Cravou um punhal
no peito.

O tempo explodiu sobre a calça jeans,
os álbuns de família,
as promessas cumpridas.

O sangue encharcou as ruas de Cali.
As crianças pularam alegres
dentro desses pântanos
sem perguntar por que
a água era vermelha e espessa.
No céu não tocaram trombetas
não vieram os anjos
a polícia
nem os vizinhos
um grito enlaçou a casa
em um abraço asfixiante. 

Cravou um punhal no peito
e ninguém cantou a sua morte.

A mãe ouviu esse uivo
pensou que fosse o cachorro.
Subiu ao quarto
olhou o armário
a porta fechada
com chave dupla.
O sangue jorrou
sobre o seu vestido branco.

E essa porta
permaneceu fechada por 33 dias.
Os dias necessários
para que toda a casa
ficasse impregnada de flores.

Esta guerra que não termina

Dissipam-se e caem são apenas isso um precipício de milagres que golpeiam as janelas o dia não é triste pela opacidade já conhecemos os segredos os esfolamos a cada manhã em metódicas ações sabemos que um ovo não é um ovo nem sequer uma vida que já não será é a infinita possibilidade de brincar com a morte e com a epifania. Abri a geladeira. Essa porta também poderia estar habitada por um musgo que brilha, um presépio infinito e uma menininha que reinventa uma mitologia. Tudo aquilo que se torna cotidiano nos ignora. Resgatei um ovo para cozinhar. A água rodeou a casa e de repente um alvoroço de metralhadoras detonou a rua. Não quis abri-los. Minha mãe costumava fazer ovos cozidos. Chamava-os de pequenas luas e astros que armazenamos em despensas para que nos sentíssemos mais próximas do céu. Em seguida os quebrava como se estivesse abrindo uma flor. Apenas era preciso que os comêssemos para acreditar naquilo. Eu tive medo, talvez pelas metralhadoras, pelas possíveis mortes, não sei ao certo. Tive três dias de insônia e uma bala quebrou o ovo. Dentro não havia nada. O importante é que eu siga lembrando que sou imensamente feliz.

Fábula

Se vocês querem que eu seja sincera lhes contarei um segredo
Mas por favor, não o digam a ninguém.
Criei com as minhas mãos uma borboleta de papel
E ela voou.